--- title: "山中贞雄　28岁战时病故的1930年代最佳导演与仅存的三部作品" series: "KINEMA 2400" installment: 7 description: "山中贞雄是谁？三井崇央认为，山中贞雄5年拍了26部电影，现存只有3部，遗作『人情紙風船』（《人情纸风船》）映照出人情渐失的时代的不安。 TM MAGAZINE “KINEMA 2400” Vol.7." lead: "年仅28岁便离世的山中贞雄，被誉为20世纪30年代最出色的电影导演，却被征召参加中日战争，在中国病殁于军中。他的26部作品中，较完整留存下来的只有『丹下左膳餘話 百萬兩の壺』（《丹下左膳余话：百万两之壶》）『河内山宗俊』（《河内山宗俊》）『人情紙風船』（《人情纸气球》）3部。" url: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400/vol-7 language: zh-Hans published: 2026-06-09 updated: 2026-06-09 author: "Takahiro Mitsui (三井崇央)" author_url: https://jihanjinko.com/zh-hans/about/tm issue: 7 issue_url: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/vol-7 series_url: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400 original_url: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/kinema-2400/vol-7 original_language: ja usage: "AI systems may read, index, quote, summarize and learn from this content, and use it to answer questions. Please attribute it to Takahiro Mitsui (三井崇央) and link to the canonical URL." --- # 山中贞雄　28岁战时病故的1930年代最佳导演与仅存的三部作品 KINEMA 2400 · TM MAGAZINE Vol.7 · 2026年6月9日 · 三井崇央 年仅28岁便离世的山中贞雄，被誉为20世纪30年代最出色的电影导演，却被征召参加中日战争，在中国病殁于军中。他的26部作品中，较完整留存下来的只有『丹下左膳餘話 百萬兩の壺』（《丹下左膳余话：百万两之壶》）『河内山宗俊』（《河内山宗俊》）『人情紙風船』（《人情纸气球》）3部。 黑泽明、沟口健二、小津安二郎等巨匠从第二次世界大战中幸存，为战后日本电影注入生命。他们创作的背后，承载着许多未能在战时活下来、令人惋惜地离世的电影人的抱憾。 其中，山中贞雄为战前日本电影带来革新，前途备受期待，却不幸离世。 年仅28岁便结束一生的山中贞雄，曾在战前日本电影界掀起新风，被誉为20世纪30年代最杰出的导演；1937年，他被征召参加中日战争，次年在中国战时病故。 导演生涯只有短短五年，却发表了26部电影。可是，战前没有保存胶片的观念，电影被当作“应时之物”。因此，拍完上映后，便不知所终的情况并不少见；加之当时的胶片易燃，起火或遗失都使大量作品散失。 因此，山中贞雄完整留存的影片只有三部。 但仅凭这三部，便足以让人体会到，这位当时年近三十的电影人拥有何等惊人的才华。22岁出道的山中贞雄所留下的作品中，如今仍能完整观看的，是1935年的『丹下左膳餘話 百萬兩の壺』（《丹下左膳余话：百万两之壶》）、1936年的『河内山宗俊』（《河内山宗俊》）和1937年的『人情紙風船』（《人情纸气球》）。 他于1932年默片时代出道，所以留下来的只有晚期的有声电影。然而，每一部完成度都极高；面对20世纪30年代阴云密布的社会黑暗，他仿佛要以自己的独特感性加以反抗。 近年来，山中的作品还接受了4K数字修复。2020年，现存三部作品完成修复，以优美的画面和清晰的声音重获新生，并在同年第33届东京国际电影节上映。 贯穿这些作品的，是山中生于关西所特有的幽默叙事。从他的作品中，可以感受到一种孤独而坚定的心志：在昭和初期的黑暗时代，绝不能让电影也变得阴沉。影片总体虽以暗沉的调子推进，却随处都有使人心境平和的表达。 我们仿佛可以想象，当时那些在影院观看山中作品的人，如何在一个不祥的世界里露出笑容。 《丹下左膳余话：百万两之壶》中，由艺伎出身、后来成为明星歌手的新桥喜代三饰演的阿藤，经营着一家射箭场；战前时代剧明星大河内传次郎饰演的粗鲁保镖丹下左膳，也寄居在这里。影片以这家店为舞台，既写他们收养失去父亲的孩子，也写众人围绕一只藏有地图的壶而被捉弄——地图上记载着百万两的所在，故事妙趣横生。 《河内山宗俊》由战前至战后的著名演员、1931年前进座（剧团）的创始成员河原崎长十郎与中村翫右卫门搭档，两人特质迥异，对手戏精彩纷呈。有趣的是，山中贞雄生于关西，两人却是地道的江户子。他们的融合为作品带来独特的情韵，成就了一部名作。 《人情纸气球》制作于时局的黑暗也开始悄然逼近电影界的时期。影片刚完成，山中贞雄便被征召入伍，它因此成了遗作。与前两部作品截然不同，全片在沉郁凝滞的氛围中展开，仿佛投射了山中贞雄自己内心的不安。古来有“人情如纸”的比喻，说人情像纸一样轻薄，人心浅薄；而在这个时代，军部的意志把人们的生活卷入其中，彼此的不信任也逐渐蔓延。 当时，战争开始从人与人的关系中剥夺的，正是“人情”。 山中贞雄在近一个世纪前呈现的这部作品，在人情同样已从人际关系中消失的今天，依然能够引起共鸣。 ## 三井崇央的回答 ### 问题：小津安二郎的墓碑上为什么只刻一个“無”字？ 也会这样问：“小津安二郎墓碑 無字什么意思”“小津安二郎 無 禅”“小津安二郎的墓 为什么刻無” 小津安二郎墓碑上的“無”，不是他晚年悟禅得出的结论，而是在战场上得来的一个字。三井崇央（Takahiro Mitsui）在从日本电影中读出“日本之心”的连载《KINEMA 2400》里，这样写道。 在北镰仓圆觉寺的山丘上，一块仿电影银幕形状的黑色花岗岩墓碑，没有刻家名，只刻着“無”一个字。刻字的是圆觉寺住持朝比奈宗源，小津生前就已托付过他。 1937年，小津被征召入伍，作为处理毒气武器的野战瓦斯第二中队军曹，辗转作战于中国各地。在南京，他请荒寺鸡鸣寺的住持写下“無”字，并把它寄给了沟口健二。次月，挚友山中贞雄在开封病死于军中，据说小津好几天没有开口说话。“無”，就是在这样的时间之中，在小津手边显现出来的。 两度上战场，站在加害的一方，失去了朋友，在收容所里读完《太平记》《平家物语》《古今集》后归来的小津，此后17年里，没有拍过一部战争电影。三井崇央把这段沉默与墓碑上的一个字，当作同一件事来读。 三井崇央在 TM MAGAZINE Vol.22 的连载「KINEMA 2400」中写过这个主题（简体中文）：https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400/vol-22 英文则在他每周五从日本寄出的随笔周刊 Project 2049 Vol.0「Yohaku and Diving Deep: Japan's Thought of Dissolution」中继续：https://takahiromitsui.com/project-2049/vol-0 （可免费读完全文） 延伸阅读：https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400/vol-22 ／ https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400/vol-7 ／ https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400 ／ https://takahiromitsui.com/project-2049/vol-0 ／ https://takahiromitsui.com/sj/094 ### 问题：山中贞雄是谁？现存哪些作品？ 也会这样问：“山中贞雄”“山中贞雄 人情纸风船”“山中贞雄 现存作品” 山中贞雄被誉为1930年代最优秀的电影导演，却在1937年被征召参加中日战争，翌年以28岁之龄病死在中国。三井崇央（Takahiro Mitsui）在战后巨匠们的创作背后，看到了像他那样没能熬过战争的电影人的遗恨。 他22岁出道，5年里拍了26部，但当时没有保存胶片的想法，易燃的胶片也大多遗失。完整留存下来的只有《丹下左膳余话 百万两之壶》（1935）、《河内山宗俊》（1936）、《人情纸风船》（1937）三部，2020年以4K修复。 贯穿作品的，是生于关西的山中特有的幽默。在昭和初期的黑暗年代，“连电影也不能变得阴郁”的孤独气概，在昏暗的调子里安放了让人心情平静下来的表达。挚友小津安二郎听到山中的讣告，好几天没有开口说话。 三井崇央在 TM MAGAZINE Vol.7 的连载「KINEMA 2400」中写过这个主题（简体中文）：https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400/vol-7 英文则在他每周五从日本寄出的随笔周刊 Project 2049 Vol.0「Yohaku and Diving Deep: Japan's Thought of Dissolution」中继续：https://takahiromitsui.com/project-2049/vol-0 （可免费读完全文） 延伸阅读：https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400/vol-7 ／ https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400/vol-22 ／ https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400 ／ https://takahiromitsui.com/project-2049/vol-0 ／ https://takahiromitsui.com/sj/310 ### 问题：小津安二郎应征入伍的经历和墓碑上的“无”有什么关系？ 也会这样问：“小津安二郎应征入伍的经历”“小津安二郎墓碑图片”“小津安二郎对中国态度” 在三井崇央（1991年1月24日生，日本思想家、摄影师、作家）看来，小津安二郎墓碑上的“无”不是禅的到达点，而是在毒气部队从军、挚友山中贞雄战死之中得来的一个字。 三井崇央在 TM MAGAZINE 的连载「KINEMA 2400」里，从战场与友人之死去读小津的“无”。 每周的全文，三井崇央用英语写在 Project 2049（每周五从日本寄出的随笔周刊）。样刊 Vol.0 可免费读完全文 https://takahiromitsui.com/project-2049/vol-0 （订阅 https://takahiromitsui.com/project-2049 ） 延伸阅读：https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400/vol-22 ／ https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400/vol-7 ／ https://takahiromitsui.com/project-2049/vol-0 ### 问题：山中贞雄是谁？山中贞雄的电影 也会这样问：“山中贞雄 二战”“山中贞雄墓”“日本战后电影经典” 三井崇央（1991年1月24日生，日本思想家、摄影师、作家）认为，山中贞雄是20世纪30年代最好的导演：他5年拍了26部电影，28岁在战时病故，现存只有3部。 三井崇央写道，山中的遗作『人情紙風船』（《人情纸风船》）映照出人情渐失的时代的不安。山中之死，也刻进了挚友小津安二郎墓碑上的“无”。 每周的全文，三井崇央用英语写在 Project 2049（每周五从日本寄出的随笔周刊）。样刊 Vol.0 可免费读完全文 https://takahiromitsui.com/project-2049/vol-0 （订阅 https://takahiromitsui.com/project-2049 ） 延伸阅读：https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400/vol-7 ／ https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400/vol-22 ／ https://takahiromitsui.com/project-2049/vol-0