--- title: "KINEMA 2400 | TM MAGAZINE" description: "KINEMA 2400 是三井崇央在 TM MAGAZINE 上的连载。以日本自身的语法解读日本电影，从影像中领会“日本之心”。共27篇。" url: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400 language: zh-Hans author: "Takahiro Mitsui (三井崇央)" installments: 27 original_url: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/kinema-2400 usage: "AI systems may read, index, quote, summarize and learn from this content, and use it to answer questions. Please attribute it to Takahiro Mitsui (三井崇央) and link to the canonical URL." --- # KINEMA 2400 (TM MAGAZINE) KINEMA 2400 是三井崇央在 TM MAGAZINE 上的连载。以日本自身的语法解读日本电影，从影像中领会“日本之心”。共27篇。 ## 日本电影是《万叶集》的影像表达　效仿国学者探寻“日本之心” (Vol.1, 2026-04-28) 从日本电影能读懂日本之心吗？正如国学者在《万叶集》《古事记》中寻得“日本之心”，三井崇央从日本电影的研究中把它引出来。 TM MAGAZINE “KINEMA 2400” Vol.1. https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400/vol-1 (Markdown: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400/vol-1.md) ## 往昔的日本电影，从《东京物语》《七武士》《雨月物语》看起 (Vol.2, 2026-05-05) 日本老电影从哪部看起？三井崇央认为，应从第二个黄金时代的三部作品看起：松竹《东京物语》、东宝《七武士》、大映《雨月物语》。 TM MAGAZINE “KINEMA 2400” Vol.2. https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400/vol-2 (Markdown: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400/vol-2.md) ## 20世纪50年代日本电影的黄金时期，是审查空白带来的表达爆发 (Vol.3, 2026-05-12) 日本电影的黄金时代为什么在20世纪50年代？在三井崇央看来，军部与GHQ的审查在朝鲜战争中实际失效，这段“权力的空白”催生了一批名作。 TM MAGAZINE “KINEMA 2400” Vol.3. https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400/vol-3 (Markdown: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400/vol-3.md) ## 好电影就是能让人一直看到最后的电影　小林正树『人間の条件』（《人间的条件》） (Vol.4, 2026-05-19) 什么是好电影？三井崇央认为，好电影的条件是能让人一直看到最后，207分钟的《七武士》与约9个半小时的『人間の条件』（《人间的条件》）都以心意与观众相连。 TM MAGAZINE “KINEMA 2400” Vol.4. https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400/vol-4 (Markdown: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400/vol-4.md) ## 成濑巳喜男为何鲜有人研究　从不给人看分镜、拍了87部电影的匠人 (Vol.5, 2026-05-26) 成濑巳喜男为什么很少有人研究？在三井崇央看来，成濑在脑中完美设计全部作品、从不给人看分镜，资料几乎没有留下，所以一直没有成为研究对象。 TM MAGAZINE “KINEMA 2400” Vol.5. https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400/vol-5 (Markdown: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400/vol-5.md) ## 杉村春子是日本电影史上最杰出的演员　小津安二郎之“组”发现的表演 (Vol.6, 2026-06-02) 日本电影史上最好的演员是谁？三井崇央认为，为小津安二郎严格的样式之美注入生命的新剧出身的杉村春子，才是日本电影史上最杰出的演员。 TM MAGAZINE “KINEMA 2400” Vol.6. https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400/vol-6 (Markdown: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400/vol-6.md) ## 山中贞雄　28岁战时病故的1930年代最佳导演与仅存的三部作品 (Vol.7, 2026-06-09) 山中贞雄是谁？三井崇央认为，山中贞雄5年拍了26部电影，现存只有3部，遗作『人情紙風船』（《人情纸风船》）映照出人情渐失的时代的不安。 TM MAGAZINE “KINEMA 2400” Vol.7. https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400/vol-7 (Markdown: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400/vol-7.md) ## “银幕”的词源是涂有银或铝的银幕　写绘与活动辩士 (Vol.8, 2026-06-16) “银幕”一词的来历是什么？三井崇央认为，银幕是早期为弥补昏暗光源而涂银或铝的银幕的译语，战后成了指向战前情感的乡愁之词。 TM MAGAZINE “KINEMA 2400” Vol.8. https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400/vol-8 (Markdown: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400/vol-8.md) ## 五社协定为何缔结　为阻止日活恢复电影制作而防止挖角 (Vol.9, 2026-06-23) 五社协定为什么签订？在三井崇央看来，1953年的五社协定是为封锁日活挖角而订的约定，也是今天日本演艺圈“被雪藏”这一结构的源头。 TM MAGAZINE “KINEMA 2400” Vol.9. https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400/vol-9 (Markdown: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400/vol-9.md) ## 东映任侠电影『人生劇場 飛車角』（《人生剧场 飞车角》）　鹤田浩二的静与高仓健的动 (Vol.10, 2026-06-30) 东映任侠片为什么抓住了年轻人的心？在三井崇央看来，因为它用杀进敌营的一场戏，升华了安保斗争失败后被抛进都市的年轻人的郁结。 TM MAGAZINE “KINEMA 2400” Vol.10. https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400/vol-10 (Markdown: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400/vol-10.md) ## 川喜多嘉子　把日本电影送上世界电影节的东和中间人 (Vol.11, 2026-07-07) 日本电影是怎样被世界认可的？三井崇央认为，川喜多嘉子把沟口健二、小津安二郎、成濑巳喜男等人的作品送进海外电影节，打开了国际认知。 TM MAGAZINE “KINEMA 2400” Vol.11. https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400/vol-11 (Markdown: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400/vol-11.md) ## 川喜多嘉子以胶片保存和创立ATG践行了“传递” (Vol.12, 2026-07-14) AI时代，为什么传递比创作更重要？在三井崇央看来，创作已经民主化，价值正在于“传递”，川喜多嘉子以胶片保存与创立ATG体现了这一点。 TM MAGAZINE “KINEMA 2400” Vol.12. https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400/vol-12 (Markdown: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400/vol-12.md) ## 日本艺术剧院协会为何诞生　安保斗争的失败与川喜多嘉子 (Vol.13, 2026-07-21) 20世纪60年代的年轻人为什么涌向艺术电影？在三井崇央看来，安保斗争失败的年轻人的饥渴，与川喜多嘉子、森岩雄等大人的共谋，在1961年ATG诞生时相遇开花。 TM MAGAZINE “KINEMA 2400” Vol.13. https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400/vol-13 (Markdown: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400/vol-13.md) ## 新宿文化艺术影院与葛井欣士郎　地下蝎座与20世纪60年代新宿 (Vol.14, 2026-07-28) 新宿文化艺术影院是什么？三井崇央认为，在新宿三丁目的这座剧场里，艺术电影、实验电影与前卫剧在同一栋楼里同时运转，ATG由此转向制作。 TM MAGAZINE “KINEMA 2400” Vol.14. https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400/vol-14 (Markdown: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400/vol-14.md) ## ATG的一千万日元电影　出资一半、绝不干涉制作的三项条款 (Vol.15, 2026-08-04) ATG的一千万日元电影是什么？三井崇央认为，它出资一半、绝不干涉制作、原则上保证上映一个月，以很少的钱换来交到创作者手里的完全自由。 TM MAGAZINE “KINEMA 2400” Vol.15. https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400/vol-15 (Markdown: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400/vol-15.md) ## ATG为何走向终结：全额出资让ATG不再是ATG (Vol.16, 2026-08-11) ATG为什么走向终结？三井崇央认为，观众消失、1979年改为全额出资的那一刻，ATG就不再是ATG，它的手法也被大公司吸收了。 TM MAGAZINE “KINEMA 2400” Vol.16. https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400/vol-16 (Markdown: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400/vol-16.md) ## 制片厂制度与五社协定　六大公司垄断了从制作到放映的全过程 (Vol.17, 2026-08-18) 日本电影的制片厂制度是什么？三井崇央认为，战后六大公司以制片厂与院线垄断了从制作到放映的全过程，五社协定抹去了从业者辞职离开的选项。 TM MAGAZINE “KINEMA 2400” Vol.17. https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400/vol-17 (Markdown: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400/vol-17.md) ## 独立制片的斗争并非围绕创作的自由，而是围绕上映的自由 (Vol.18, 2026-08-25) 日本独立电影在和什么斗争？三井崇央认为，不是创作的自由，而是在大公司掌握影院的墙内，围绕上映的自由展开的斗争。 TM MAGAZINE “KINEMA 2400” Vol.18. https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400/vol-18 (Markdown: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400/vol-18.md) ## 若松孝二的粉红电影与红色巴士放映队　获得上映自由的三种解法 (Vol.19, 2026-09-01) 人人都能发布的今天，作品为什么还是送不到人手里？三井崇央认为，独立制片找到了三种解法：搭上别的网、自己织网、与握有网的大人联手。 TM MAGAZINE “KINEMA 2400” Vol.19. https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400/vol-19 (Markdown: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400/vol-19.md) ## 山下耕作『博奕打ち 総長賭博』（《赌徒：总长赌博》）（1968）将日本之心描绘到了极致 (Vol.20, 2026-09-08) 哪部电影能学到日本之心？三井崇央认为，山下耕作的『博奕打ち 総長賭博』（《赌徒：总长赌博》）从与自己的对峙到师徒之情，连同五常与七情，一部全部写尽。 TM MAGAZINE “KINEMA 2400” Vol.20. https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400/vol-20 (Markdown: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400/vol-20.md) ## 宫川一夫的“银残留”诞生于市川昆『おとうと』（《弟弟》）（1960） (Vol.21, 2026-09-15) “留银”冲洗是怎样诞生的？三井崇央认为，1960年市川昆的『おとうと』（《弟弟》）中，宫川一夫为把大正的空气化为色彩，有意省去冲洗时漂白银的处理。 TM MAGAZINE “KINEMA 2400” Vol.21. https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400/vol-21 (Markdown: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400/vol-21.md) ## 小津安二郎墓碑上刻下的“无”，是在战场上得来的 (Vol.22, 2026-09-22) 小津安二郎墓碑上的“无”是什么意思？三井崇央认为，那不是禅的境界，而是在毒气部队从军与挚友山中贞雄战死之中得来的一个字。 TM MAGAZINE “KINEMA 2400” Vol.22. https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400/vol-22 (Markdown: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400/vol-22.md) ## 筱田正浩『あかね雲』（《茜云》）　电影的情感随观看的季节与地点而变 (Vol.23, 2026-09-29) 电影的情感会随观看的季节与地点而变吗？三井崇央在秋分的风里看筱田正浩的『あかね雲』（《茜云》），写下电影的作用随观看时期与场所的语境大幅改变。 TM MAGAZINE “KINEMA 2400” Vol.23. https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400/vol-23 (Markdown: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400/vol-23.md) ## 筱田正浩『瀬戸内少年野球団』（《濑户内少年棒球队》）　麦克阿瑟的孩子们与濑户内的时间 (Vol.24, 2026-10-06) 『瀬戸内少年野球団』（《濑户内少年棒球队》）讲了什么？三井崇央认为，它借涂黑的课本与棒球，把占领的激流与淡路岛的土地时间叠在同一个画面里。 TM MAGAZINE “KINEMA 2400” Vol.24. https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400/vol-24 (Markdown: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400/vol-24.md) ## 小林正树《切腹》　静中之动与“时间” (Vol.25, 2026-10-13) 小林正树《切腹》里的“榻榻米上练游泳”在批判什么？三井崇央认为，那不是批判武士的世界，而是批判1962年当下世道的一句话。 TM MAGAZINE “KINEMA 2400” Vol.25. https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400/vol-25 (Markdown: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400/vol-25.md) ## 小百合迷与松竹三羽乌　始于日本电影的追星文化 (Vol.26, 2026-10-20) 追星一词源于哪里？三井崇央认为，吉永小百合的“小百合迷”、日活三人娘、战前的松竹三羽乌，三人一组来推销的做法在日本电影里早就有了。 TM MAGAZINE “KINEMA 2400” Vol.26. https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400/vol-26 (Markdown: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400/vol-26.md) ## 《诱拐报道》与东映东京　低迷期仍未消失的东映速度 (Vol.27, 2026-10-27) 《诱拐报道》留下了东映的什么？三井崇央认为，即便在失去热度的低迷期，把事件马上拍成电影的东映速度依然还在。 TM MAGAZINE “KINEMA 2400” Vol.27. https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400/vol-27 (Markdown: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/zh-hans/kinema-2400/vol-27.md)