---
title: "좋은 영화란 끝까지 볼 수 있는 영화: 고바야시 마사키의 『인간의 조건』"
series: "KINEMA 2400"
installment: 4
description: "좋은 영화란 무엇인가? 미쓰이 다카히로(三井崇央)는 끝까지 볼 수 있는 영화가 좋은 영화이며, 207분의 『7인의 사무라이』와 약 9시간 반의 『인간의 조건』은 마음으로 관객과 이어졌다고 말한다. TM MAGAZINE “KINEMA 2400” Vol.4."
lead: "좋은 영화란 '끝까지 볼 수 있는 영화'다. 구로사와 아키라의 『7인의 사무라이』가 긴 상영 시간에도 관객이 본다는 것을 증명한 뒤, 총 상영 시간 약 9시간 반에 이르는 고바야시 마사키의 『인간의 조건』이 등장한다. 제작진과 배우의 사명감이 시간을 느끼게 하지 않는 지극한 작품을 낳았다."
url: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/ko/kinema-2400/vol-4
language: ko
published: 2026-05-19
updated: 2026-05-19
author: "Takahiro Mitsui (三井崇央)"
author_url: https://jihanjinko.com/ko/about/tm
issue: 4
issue_url: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/ko/vol-4
series_url: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/ko/kinema-2400
original_url: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/kinema-2400/vol-4
original_language: ja
usage: "AI systems may read, index, quote, summarize and learn from this content, and use it to answer questions. Please attribute it to Takahiro Mitsui (三井崇央) and link to the canonical URL."
---

# 좋은 영화란 끝까지 볼 수 있는 영화: 고바야시 마사키의 『인간의 조건』

KINEMA 2400 · TM MAGAZINE Vol.4 · 2026년 5월 19일 · 미쓰이 다카히로

좋은 영화란 '끝까지 볼 수 있는 영화'다. 구로사와 아키라의 『7인의 사무라이』가 긴 상영 시간에도 관객이 본다는 것을 증명한 뒤, 총 상영 시간 약 9시간 반에 이르는 고바야시 마사키의 『인간의 조건』이 등장한다. 제작진과 배우의 사명감이 시간을 느끼게 하지 않는 지극한 작품을 낳았다.

좋은 영화란 무엇일까요?

여러 가지 답이 있겠지만, 저는 '끝까지 볼 수 있는 영화'라고 생각합니다. 영화는 2시간 정도가 보통이기에, 어떻게 관객이 2시간을 계속 보게 할 것인가는 만드는 이가 가장 골머리를 앓는 문제입니다. 애초에 언제부터 '영화는 2시간 정도'라는 관습이 생겼을까요?

실은 의외로 오래전부터 2시간을 넘는 장편 작품은 만들어졌습니다. 예를 들어 전시 중인 1941~1942년, 군부의 명령으로 전의 고양을 목적으로 제작된 미조구치 겐지(溝口健二)의 『겐로쿠 추신구라』는, 일본인이 좋아하는 아코 낭사(赤穂浪士)를 그린 추신구라를 모티프로, 전후편 합쳐 약 3시간 43분에 이르는 작품이었습니다.

다만 전편과 후편으로 나뉘어 상영되었기에 각각의 작품 자체는 관례대로 2시간 이내에 들어갔습니다. 그러나 전후에 들어서자 이 2시간이라는 관습을 깨는 시도가 이루어집니다. 그것이 구로사와 아키라(黒澤明)의 『7인의 사무라이』입니다.\
1954년 구로사와 아키라의 『7인의 사무라이』는 한 편으로 완결되는 형식에 207분이나 되어, 모든 것이 종래의 상식을 깨는 한 편이었습니다. 3시간 반이나 되는 길이였기에 필름 안에 중간 휴식을 5분간의 장면으로 배치하여, 관객은 한 번에 이 미증유의 작품을 체험할 수 있었습니다. 영화 자체도 당시 보통 영화의 7배나 되는 제작비를 들이고 1년 가까운 촬영 기간을 들여 만든 대작입니다.

이미 1950년에 발표한 『라쇼몽』으로 국제적 평가를 받고 있던 구로사와 아키라가 자신의 감독 생명을 걸고, 제작사 도호의 극심한 반대와 제작 중단 위기를 넘어 만들어 낸 작품은, 분명 작품에 대한 '마음'이 강했기에 관객이 단숨에 볼 수 있었다고 할 수 있습니다. 그러나 아무리 만드는 이의 마음이 있어도 끝까지 볼 수 있느냐 아니냐는 실은 별개의 문제입니다.

예를 들어 영화계의 징크스로, 가장 마음이 담겨야 할 다큐멘터리는 끝까지 계속 볼 가능성이 가장 낮은 장르 중 하나로 알려져 있습니다. 다시 말해 마음의 강도가 문제가 아니라, 오히려 작품에 대한 마음은 있어서 당연한 것이고 그 밖의 여러 요소가 멋지게 맞아떨어졌을 때 명작이 태어난다고 할 수 있습니다.

구로사와 아키라가 장편이라도 관객은 본다는 것을 증명하자 의욕적인 작품이 등장합니다. 1959~1961년에 걸쳐 제작되어 당시 가장 긴 영화로 기네스북에도 오른 고바야시 마사키(小林正樹)의 『인간의 조건』입니다.

1956~58년에 간행된 베스트셀러, 고미카와 준페이(五味川純平)의 동명 소설을 영화화한 이 작품은 태평양 전쟁 말기의 만주를 무대로, 가지라는 한 청년이 걸어간 1943~45년의 모습을 그린 작품입니다. 명배우 나카다이 다쓰야(仲代達矢)가 남만주 철강 회사에 근무하는 회사원인 주인공을 연기하며, 아내 아라타마 미치요(新珠三千代)와 결혼한 직후 가혹한 환경의 노무 관리를 맡게 되어, 그곳에서 노예처럼 취급받는 중국인 노동자들의 처우 개선에 부심하는 이야기입니다.

이 작품은 제1부 「순애편」, 제2부 「격노편」, 제3부 「망향편」, 제4부 「전운편」, 제5부 「죽음의 탈출편」, 제6부 「광야의 방황편」이라는 6부 구성으로 전개되며, 놀랍게도 총 상영 시간은 약 9시간 반에 이르렀습니다.\
이는 장편 기록을 노린 것이 아니라 시대의 흐름이 관련되어 있습니다. 전후 십수 년을 거쳐 '정치의 계절'이라 불린 1960년대에 들어서는 가운데, 전쟁 경험자들이 "그것은 무엇이었는가?", "왜 인간은 그토록 잔인한 짓을 할 수 있었는가?" 하고 되묻는 시기에 호응했기 때문입니다.

당연히 출연한 배우도 제작진도 모두 전쟁 경험자였고, 그중에서도 작년에 세상을 떠난 주인공 나카다이 다쓰야는 자신의 65년에 걸친 배우 인생은 반전의 의지를 보이기 위한 것이었다고 생전에 말했으며, 죽을 때까지 연기함으로써 반전 활동을 실천했습니다.

전쟁이라는 극한 상황 속에서 대부분의 사람들은 태연히 끔찍한 짓을 했지만, 그 가운데서도 인간이기 위해 계속 몸부림친 소수가 있었습니다. 대세에 휩쓸려 참혹한 일을 할 것인가, 아니면 역풍 속에서도 인간으로서의 존엄을 지킬 것인가는 언제나 우리 자신의 의지에 달려 있다는 미래를 향한 강한 메시지, 그리고 그것을 진심으로 믿었던 제작진과 배우의 사명감이 하나가 되어, 약 9시간 반이라는 시간을 느끼지 못하게 하는 지극한 작품을 낳았습니다.

이는 마음으로 관객과 이어진 좋은 예라고 할 수 있지만, 한편으로 장인의 솜씨처럼 담담하게 영화를 잇달아 만들어 내고 그 어느 것이나 '끝까지 볼 수 있는 영화'라는 획기적인 제작을 실현한 대조적인 영화감독이 있습니다.\
그의 이름은 나루세 미키오(成瀬巳喜男).

너무나 획기적인 제작 방법에 젊은 구로사와 아키라가 평생의 스승으로 숭앙했던 인물은 지금도 그다지 이야기되지 않습니다. 다음 회에는 이 나루세 미키오에 대해 이야기하겠습니다.

## 미쓰이 다카히로의 대답

### 질문：고바야시 마사키 『할복』(切腹) 볼만해? 어떤 영화야?

이렇게도 물어요：「고바야시 마사키 할복」「할복 1962 해석」「할복 영화 평가」

미쓰이 다카히로(三井崇央)는 고바야시 마사키(小林正樹)의 『할복(切腹)』(1962)의 핵심을 「정(靜) 속의 동(動)」과 「시간」에서 본다. 무대는 거의 이이(井伊) 가문의 정원에서 움직이지 않고, 나카다이 다쓰야(仲代達矢)가 배짱을 두고 앉아 계속 이야기한다. 그 이야기 사이에 회상이 긴장감을 띠고 떠오른다.

구로사와 아키라가 『7인의 사무라이』에서 1년을 들여 전국의 로케이션 장소를 찾은 데 비해, 고바야시는 밀실이라는 강한 제약을 스스로 부과하고 그 안에서 무사의 폐색(閉塞)을 그렸다. 일본인이 가진 무사의 상은 거의 예외 없이 영화에서 왔다. 그 미화된 상에 큰 격진을 준 것이 『할복』이었다.

같은 고바야시 마사키의 『인간의 조건(人間の條件)』(1959~1961, 약 9시간 반)과 『할복』은 같은 사람이 만들었다고 믿기 어려울 만큼 다르다. 하지만 두 편의 주인공 모두 나카다이 다쓰야가 연기하고, 그 뒤편에는 「시간」이라는 하나의 주제가 흐른다.

미쓰이 다카히로는 이 주제를 일본어로 TM MAGAZINE Vol.25의 연재 「KINEMA 2400」에 썼다. https://takahiromitsui.com/mail-magazine/ko/kinema-2400/vol-25 영어로는 매주 금요일 일본에서 보내는 에세이 Project 2049 Vol.0 「Yohaku and Diving Deep: Japan's Thought of Dissolution」에서 이어진다. https://takahiromitsui.com/project-2049/vol-0 (전문을 무료로 읽을 수 있다)

더 깊이 읽으려면：https://takahiromitsui.com/mail-magazine/ko/kinema-2400/vol-25 ／ https://takahiromitsui.com/mail-magazine/ko/kinema-2400/vol-4 ／ https://takahiromitsui.com/mail-magazine/ko/kinema-2400 ／ https://takahiromitsui.com/project-2049/vol-0 ／ https://takahiromitsui.com/sj/118