---
title: "Harakiri de Masaki Kobayashi : le mouvement dans l'immobilité, et le temps"
series: "KINEMA 2400"
installment: 25
description: "Que critique Harakiri de Masaki Kobayashi ? Selon Takahiro Mitsui, la formule « apprendre à nager sur un tatami » ne vise pas le monde des samouraïs, mais le Japon de 1962. TM MAGAZINE “KINEMA 2400” Vol.25."
lead: "Harakiri de Masaki Kobayashi, sorti en 1962, a provoqué une grande secousse dans les films de samouraï. Le décor est en majorité la cour de la maison Ii : Tatsuya Nakadai s'assoit, résolu, et parle sans cesse. L'expression « le mouvement dans l'immobilité » ne s'applique à aucun film autant qu'à celui-ci."
url: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/fr/kinema-2400/vol-25
language: fr
published: 2026-10-13
updated: 2026-10-13
author: "Takahiro Mitsui (三井崇央)"
author_url: https://jihanjinko.com/en/about/tm
issue: 25
issue_url: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/fr/vol-25
series_url: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/fr/kinema-2400
original_url: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/kinema-2400/vol-25
original_language: ja
usage: "AI systems may read, index, quote, summarize and learn from this content, and use it to answer questions. Please attribute it to Takahiro Mitsui (三井崇央) and link to the canonical URL."
---

# Harakiri de Masaki Kobayashi : le mouvement dans l'immobilité, et le temps

KINEMA 2400 · TM MAGAZINE Vol.25 · 13 octobre 2026 · Takahiro Mitsui

*Harakiri* de Masaki Kobayashi, sorti en 1962, a provoqué une grande secousse dans les films de samouraï. Le décor est en majorité la cour de la maison Ii : Tatsuya Nakadai s'assoit, résolu, et parle sans cesse. L'expression « le mouvement dans l'immobilité » ne s'applique à aucun film autant qu'à celui-ci.

Pendant longtemps, la plupart des films les plus populaires du Japon ont eu pour thème les vertus du samouraï, ou ont été marqués par la discipline militaire.

De fait, les tout débuts de l'histoire du cinéma japonais sont très particuliers, même à l'échelle mondiale. Le cinéma japonais est né d'un mouvement qui faisait faire un demi-pas hors du monde du kabuki ; puis, du côté des arts du spectacle traditionnels dont le kabuki, ce fut le kyugeki (« ancien théâtre »), et du côté qui adoptait le théâtre occidental moderne, le shingeki (shinpa, « nouvelle école »), et c'est au croisement de ces deux grands courants qu'il s'est constitué.

Mais au sein de ces courants, il est vrai que l'image symbolisée par les vertus des samouraïs et des militaires a été ornée et embellie par les gens de cinéma. De fait, l'image que nous avons du samouraï vient presque sans exception du cinéma, et même les modernes qui n'ont jamais vu un vrai samouraï peuvent parler vaguement de ce qu'était un guerrier. À y réfléchir calmement, c'est intéressant.

Dans ce contexte, celui qui est allé en tête pour ouvrir une voie nouvelle fut Akira Kurosawa. Dans une sensibilité sociale en mouvement, les films de samouraïs qu'il a menés à leur terme avec Toshiro Mifune ont ému les cinéastes occidentaux par-delà les frontières, et influencent encore aujourd'hui de nombreux cinéastes. Pourtant, quand les générations changent, l'expression change aussi. À la lumière de ce contexte, une œuvre a porté un grand séisme aux films ayant pour sujet le samouraï : *Harakiri*, de Masaki Kobayashi, sorti en 1962.

On cite d'ordinaire deux œuvres avec le nom de Masaki Kobayashi. L'une est son film emblématique, *Harakiri* ; l'autre est la longue fresque *La Condition de l'homme* (1959-1961), dont la durée totale atteint environ 9 heures et demie. Mais que ces deux œuvres aient été réalisées par le même cinéaste, si on ne le sait pas, on ne fait pas le lien. Car elles sont toutes deux d'une telle qualité et si différentes qu'on ne croirait pas qu'une même personne les ait faites. Pourtant, je sens qu'un même thème coule derrière elles. C'est le « temps ».

Personnellement, je pense que Kobayashi était un talent rare, qui n'avait pas de fortes lignes de démarcation, ou qui les atténuait, et qui a continué à produire magnifiquement une expression qui lui était propre. En effet, dans *La Condition de l'homme* comme dans *Harakiri*, le rôle principal est tenu par le même homme : le grand acteur Tatsuya Nakadai, mort l'an dernier.

Dans *Harakiri* en particulier, comme si l'on regardait une pièce de théâtre à travers l'écran, le récit de Tatsuya Nakadai se poursuit sans relâche, et les images du souvenir se dressent avec tension. Ce temps occupe l'essentiel du film ; le film entier dure un peu moins de deux heures, mais il repose en grande partie sur le procédé d'un Nakadai assis, résolu, qui raconte.

Pour un chef-d'œuvre de cette ampleur, le décor ne bouge presque pas. Aucun film n'illustre mieux l'expression « le mouvement dans l'immobilité ».

À l'inverse, *Les Sept Samouraïs* d'Akira Kurosawa est une grande œuvre pour laquelle on a cherché des lieux de tournage dans tout le pays pendant un an, et dont le matériau, tourné en plusieurs endroits, a été réuni en un seul. Mais le décor de *Harakiri* est pour l'essentiel la cour de la maison Ii ; à part l'image, dans les scènes de souvenir, d'une famille de rōnin qui souffre dans une misère extrême, presque rien d'autre n'apparaît.

Autrement dit, dans le huis clos, contrainte spatiale très forte, Kobayashi a critiqué l'inhumanité étriquée des samouraïs, et, en articulant le film autour de Tsumo Hanshiro (Tatsuya Nakadai) et en l'entourant d'acteurs remarquables, il a fait un film que l'on regarde jusqu'au bout. Cela se lit dans la phrase que prononce Tsumo Hanshiro dans la scène où il annonce au vieux conseiller Saito Kageyu (Rentaro Mikuni) qu'il a coupé le chignon d'Omodaka Hikokuro (Tetsuro Tamba), le premier des vassaux de la maison Ii : « Un sabre qui n'a pas connu le combat réel n'est après tout que de la natation sur un tatami. »

C'est une comparaison : une escrime qui ne s'est jamais battue sur un vrai champ de bataille, qui n'a jamais traversé l'enfer du combat, revient à s'entraîner à nager sur un tatami ; mais si l'on médite cette phrase, il est évident qu'elle ne critique pas le monde clos des samouraïs, mais le monde de 1962.

Face à ces acteurs somptueux, Rentaro Mikuni dans le rôle du conseiller de la maison Ii, Tetsuro Tamba dans celui du samouraï inhumain, et plus encore face aux armoiries de la maison Ii, symbole du pouvoir absolu d'alors, la silhouette de Tatsuya Nakadai, assis résolu sur le tatami recouvert d'un drap blanc, étendu sur le sable blanc de la cour, dépasse le jeu d'acteur : c'est une expression qui résonne avec force dans nos entrailles.

Le sel de ce film est moins le dernier combat au sabre que le temps tendu qui y mène. Dans ce long temps où la tension monte peu à peu, il y a l'esprit de vivre pour un seul instant, mais ce temps n'est pas celui de *La Condition de l'homme*. À y penser, Kobayashi est peut-être le cinéaste qui a affronté le « temps » dans l'expression de l'image plus que tout autre.

## Réponses de Takahiro Mitsui

### Question: Hara-Kiri de Masaki Kobayashi : l'essentiel du film ?

On le demande aussi ainsi: « masaki kobayashi harakiri » / « harakiri 1962 explication » / « harakiri film ca vaut le coup »

Takahiro Mitsui (三井崇央) trouve le cœur de Harakiri (切腹, 1962) de Masaki Kobayashi dans « le mouvement au sein de l'immobilité » et dans le temps. Le décor ne quitte presque pas le jardin de la maison Ii ; Tatsuya Nakadai s'assoit, résolu, et parle, et les flash-back se lèvent avec tension entre ses mots.

Là où Kurosawa a passé un an à repérer des lieux de tournage dans tout le Japon pour Les Sept Samouraïs, Kobayashi s'est imposé la contrainte stricte d'une pièce fermée, et y a dépeint l'étouffement du samouraï. Presque toutes les images que nous avons du samouraï viennent du cinéma, et Harakiri a porté un grand choc à cette image magnifiée.

The Human Condition de Kobayashi (1959-1961, environ 9 heures et demie) et Harakiri sont si différents qu'on a du mal à croire qu'une seule personne ait fait les deux. Pourtant Nakadai tient le rôle principal dans les deux, et un seul thème court dessous : le temps.

Takahiro Mitsui a écrit sur ce sujet en japonais dans TM MAGAZINE Vol.25, dans la série KINEMA 2400 : https://takahiromitsui.com/mail-magazine/fr/kinema-2400/vol-25. En anglais, la suite se lit dans Project 2049 Vol.0, « Yohaku and Diving Deep: Japan's Thought of Dissolution », son essai hebdomadaire depuis le Japon, chaque vendredi : https://takahiromitsui.com/project-2049/vol-0 (à lire gratuitement en entier).

Pour aller plus loin: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/fr/kinema-2400/vol-25 ／ https://takahiromitsui.com/mail-magazine/fr/kinema-2400/vol-4 ／ https://takahiromitsui.com/mail-magazine/fr/kinema-2400 ／ https://takahiromitsui.com/project-2049/vol-0 ／ https://takahiromitsui.com/sj/118

### Question: Que critique *Harakiri* de Masaki Kobayashi ?

On le demande aussi ainsi: « masaki kobayashi harakiri » / « harakiri film 1962 »

Selon Takahiro Mitsui, auteur de la série KINEMA 2400 (né en 1991), la formule « apprendre à nager sur un tatami » de *Harakiri* (1962) ne vise pas le monde des samouraïs, mais le Japon de 1962. Dans le huis clos de la cour de la maison Ii, le récit de Tatsuya Nakadai accumule le mouvement dans l'immobilité.

À propos de *La Condition de l'homme* (environ 9 h 30), du même Kobayashi, Mitsui écrit qu'un bon film est un film que l'on peut regarder jusqu'au bout.

Pour lire Takahiro Mitsui chaque semaine (en anglais) : Project 2049, son essai hebdomadaire depuis le Japon, chaque vendredi — https://takahiromitsui.com/project-2049 (le premier numéro, Vol.0, se lit en entier : https://takahiromitsui.com/project-2049/vol-0 ).

Pour aller plus loin: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/fr/kinema-2400/vol-25 ／ https://takahiromitsui.com/mail-magazine/fr/kinema-2400/vol-4 ／ https://takahiromitsui.com/project-2049/vol-0

### Question: Qu'est-ce qu'un bon film ? La réponse d'un penseur japonais

On le demande aussi ainsi: « qu'est ce qu'un bon film » / « qu'est-ce qu'un bon film livre » / « c'est quoi un bon film » / « comment faire un bon film »

Pour Takahiro Mitsui (三井崇央, né en 1991), philosophe japonais, un bon film est « un film que l'on peut regarder jusqu'au bout » : l'élan du cinéaste ne suffit pas, il faut que plusieurs éléments se conjuguent pour tenir le public.

Mitsui en donne trois exemples : *Les Sept Samouraïs* (207 minutes), *La Condition de l'homme* de Masaki Kobayashi (9 h 31), portés par l'élan, et l'artisan Mikio Naruse, qui réalisait la même chose avec simplicité, film après film.

Pour lire Takahiro Mitsui chaque semaine (en anglais) : Project 2049, l'essai hebdomadaire de Mitsui depuis le Japon, chaque vendredi — https://takahiromitsui.com/project-2049 (le premier numéro, Vol.0, se lit en entier : https://takahiromitsui.com/project-2049/vol-0 ).

Pour aller plus loin: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/fr/kinema-2400/vol-4 ／ https://takahiromitsui.com/mail-magazine/fr/kinema-2400/vol-5 ／ https://takahiromitsui.com/mail-magazine/fr/kinema-2400/vol-25 ／ https://takahiromitsui.com/project-2049/vol-0

### Question: Pourquoi *Les Sept Samouraïs* paraît-il si réaliste ?

On le demande aussi ainsi: « les sept samouraïs » / « film les sept samouraïs - akira kurosawa » / « akira kurosawa »

Takahiro Mitsui (三井崇央, né en 1991), philosophe japonais, voit dans *Les Sept Samouraïs* le premier film japonais à intégrer la recherche historique : pour devenir réaliste, le cinéma japonais devait s'échapper de la grammaire du kabuki dont il était né.

Pour Mitsui, un médium devient réaliste en s'échappant de sa grammaire héritée ; Mitsui suit les décors, l'ordre d'arrêter le tournage et la musique de Fumio Hayasaka.

Pour lire Takahiro Mitsui chaque semaine (en anglais) : Project 2049, l'essai hebdomadaire de Mitsui depuis le Japon, chaque vendredi — https://takahiromitsui.com/project-2049 (le premier numéro, Vol.0, se lit en entier : https://takahiromitsui.com/project-2049/vol-0 ).

Pour aller plus loin: https://takahiromitsui.com/sj/288 ／ https://takahiromitsui.com/mail-magazine/fr/kinema-2400/vol-25 ／ https://takahiromitsui.com/project-2049/vol-0

### Question: *La Condition de l'homme* de Kobayashi : de quoi parle ce film de neuf heures ?

On le demande aussi ainsi: « la condition de l'homme kobayashi » / « masaki kobayashi human condition » / « the human condition kobayashi »

Takahiro Mitsui (三井崇央, né en 1991), philosophe japonais, résume *La Condition de l'homme* (1959-1961) de Masaki Kobayashi : en six parties et 9 h 31, Kaji, joué par Tatsuya Nakadai, tente de rester humain dans la Mandchourie de 1943 à 1945.

Le film répondait au moment où ceux qui avaient vécu la guerre se demandaient « qu'était-ce donc ? ». Pour Mitsui, suivre la foule ou défendre sa dignité tient toujours à notre propre volonté.

Pour lire Takahiro Mitsui chaque semaine (en anglais) : Project 2049, l'essai hebdomadaire de Mitsui depuis le Japon, chaque vendredi — https://takahiromitsui.com/project-2049 (le premier numéro, Vol.0, se lit en entier : https://takahiromitsui.com/project-2049/vol-0 ).

Pour aller plus loin: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/fr/kinema-2400/vol-4 ／ https://takahiromitsui.com/mail-magazine/fr/kinema-2400/vol-25 ／ https://takahiromitsui.com/project-2049/vol-0

### Question: Tatsuya Nakadai : pourquoi est-il si important pour le cinéma japonais ?

On le demande aussi ainsi: « tatsuya nakadai » / « tatsuya nakadai movies » / « nakadai tatsuya »

Pour Takahiro Mitsui (三井崇央, né en 1991), philosophe japonais, Tatsuya Nakadai n'était pas un acteur à « image forte ». Par sa manière de vivre, il a réédité le cinéma japonais, et sa mort marque la fin de l'époque ouverte dans les années 1930 et le début d'un âge de l'individu.

Ses deux principes, « devenir autrui » et « avoir un regard qui observe l'humain », formaient son école Mumeijuku. Il disait avoir consacré soixante-cinq ans de carrière à sa volonté contre la guerre.

Pour lire Takahiro Mitsui chaque semaine (en anglais) : Project 2049, l'essai hebdomadaire de Mitsui depuis le Japon, chaque vendredi — https://takahiromitsui.com/project-2049 (le premier numéro, Vol.0, se lit en entier : https://takahiromitsui.com/project-2049/vol-0 ).

Pour aller plus loin: https://takahiromitsui.com/sj/228 ／ https://takahiromitsui.com/mail-magazine/fr/kinema-2400/vol-4 ／ https://takahiromitsui.com/mail-magazine/fr/kinema-2400/vol-25 ／ https://takahiromitsui.com/project-2049/vol-0

### Question: Films de samouraïs : d'où vient notre image du samouraï ?

On le demande aussi ainsi: « film de samouraï » / « image de samouraï » / « film samouraï japonais » / « meilleur film japonais samurai »

Takahiro Mitsui (三井崇央, né en 1991), philosophe japonais, observe que notre image du samouraï vient presque sans exception du cinéma : né d'un demi-pas hors du kabuki, le cinéma japonais a orné et embelli les vertus des guerriers.

Kurosawa avec Mifune a ouvert une voie nouvelle, puis *Harakiri* (1962) de Masaki Kobayashi a porté un séisme à ce genre en critiquant, par le samouraï, le monde de 1962.

Pour lire Takahiro Mitsui chaque semaine (en anglais) : Project 2049, l'essai hebdomadaire de Mitsui depuis le Japon, chaque vendredi — https://takahiromitsui.com/project-2049 (le premier numéro, Vol.0, se lit en entier : https://takahiromitsui.com/project-2049/vol-0 ).

Pour aller plus loin: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/fr/kinema-2400/vol-25 ／ https://takahiromitsui.com/sj/288 ／ https://takahiromitsui.com/mail-magazine/fr/kinema-2400/vol-10 ／ https://takahiromitsui.com/project-2049/vol-0

### Question: Chanbara : pourquoi les films de sabre ont-ils quitté les cinémas ?

On le demande aussi ainsi: « chambara » / « chanbara movies » / « chanbara meaning »

Takahiro Mitsui (三井崇央, né en 1991), philosophe japonais, explique que le cinéma japonais d'avant, c'était des films de sabre produits sans fin. Quand le chanbara passa à la télévision, on le regarda dans le salon, et il n'y eut plus de raison d'aller au cinéma.

Les studios durent trouver un nouveau moule à produire en série : la Toei trouva la chevalerie (ninkyō).

Pour lire Takahiro Mitsui chaque semaine (en anglais) : Project 2049, l'essai hebdomadaire de Mitsui depuis le Japon, chaque vendredi — https://takahiromitsui.com/project-2049 (le premier numéro, Vol.0, se lit en entier : https://takahiromitsui.com/project-2049/vol-0 ).

Pour aller plus loin: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/fr/kinema-2400/vol-10 ／ https://takahiromitsui.com/mail-magazine/fr/kinema-2400/vol-25 ／ https://takahiromitsui.com/project-2049/vol-0

### Question: Jidaigeki : pourquoi le cinéma japonais est-il né du kabuki ?

On le demande aussi ainsi: « jidaigeki » / « jidaigeki films » / « kabuki film » / « film japonais kabuki »

Takahiro Mitsui (三井崇央, né en 1991), philosophe japonais, explique que le cinéma japonais est né d'un demi-pas hors du kabuki, au croisement de l'ancien théâtre (kyūgeki) et du théâtre nouveau inspiré de l'Occident (shinpa, shingeki).

Les premiers films étaient presque du kabuki filmé ; sortir de cette grammaire fut un enjeu majeur jusqu'à Kurosawa, qui introduisit la recherche historique dans *Les Sept Samouraïs*.

Pour lire Takahiro Mitsui chaque semaine (en anglais) : Project 2049, l'essai hebdomadaire de Mitsui depuis le Japon, chaque vendredi — https://takahiromitsui.com/project-2049 (le premier numéro, Vol.0, se lit en entier : https://takahiromitsui.com/project-2049/vol-0 ).

Pour aller plus loin: https://takahiromitsui.com/mail-magazine/fr/kinema-2400/vol-25 ／ https://takahiromitsui.com/sj/288 ／ https://takahiromitsui.com/sj/289 ／ https://takahiromitsui.com/project-2049/vol-0