--- title: "Il gene dell’ombra" description: "Che cosa ci ha tolto un mondo illuminato 24 ore su 24? Il Libro d’ombra di Tanizaki riletto nell’era dei data center: notti più buie per dormire meglio e una casa di Kyoto che lascia vivere l’ombra." url: https://takahiromitsui.com/it/gallery/vol-4 language: it published: 2026-09-29 updated: 2026-09-29 author: "Takahiro Mitsui (三井崇央)" author_url: https://jihanjinko.com/en/about/tm site: "TAKAHIRO MITSUI BLOG UFFICIALE" keywords: ja: ["陰翳礼讃", "陰翳礼讃 とは", "陰翳礼讃 要約", "谷崎潤一郎", "谷崎潤一郎 陰翳礼讃 感想", "陰翳の美", "光と影", "河井寛次郎記念館", "河井寛次郎記念館 見どころ", "河井寛次郎", "民藝運動", "京都 五条坂", "光害 睡眠", "朝日 体内時計", "データセンター 電力 水", "日本の美意識", "陰翳礼讃とは", "陰翳礼讃 感想", "夜の明るさと睡眠", "朝に光を浴び夜は暗くする", "スマホの光", "陰翳回帰", "アナログ回帰", "河井寛次郎記念館 行き方", "陰翳の美 遺伝子", "平成令和生まれ 日本の感性", "陰翳礼讃を今読む意味は", "夜が明るすぎて眠れない", "河井寛次郎記念館の見どころは", "日本人の美意識は遺伝子に残っているのか", "24 時間明るい時代", "データセンターと陰翳礼讃"] en: ["In Praise of Shadows", "what is In Praise of Shadows about", "In Praise of Shadows summary", "Junichiro Tanizaki", "Tanizaki In Praise of Shadows meaning", "Japanese aesthetics of shadow", "light and shadow", "Kanjiro Kawai", "Kawai Kanjiro's House", "Kanjiro Kawai Memorial Museum Kyoto", "Mingei movement", "light pollution and sleep", "morning light and circadian rhythm", "data centers electricity and water", "things to do in Kyoto"] es: ["El elogio de la sombra", "Elogio de la sombra Tanizaki", "de qué trata El elogio de la sombra", "El elogio de la sombra resumen", "Junichiro Tanizaki", "estética japonesa de la sombra", "luz y sombra", "Kanjiro Kawai", "casa museo Kanjiro Kawai Kioto", "movimiento Mingei", "qué ver en Kioto", "contaminación lumínica y sueño", "luz de la mañana y ritmo circadiano", "centros de datos consumo de agua y electricidad"] fr: ["Éloge de l’ombre", "de quoi parle Éloge de l’ombre", "Éloge de l’ombre résumé", "Éloge de l’ombre analyse", "Junichiro Tanizaki", "Tanizaki Éloge de l’ombre signification", "esthétique japonaise de l’ombre", "lumière et ombre", "Kanjiro Kawai", "maison-musée Kanjiro Kawai Kyoto", "mouvement Mingei", "pollution lumineuse et sommeil", "lumière du matin et rythme circadien", "centres de données consommation d’électricité et d’eau", "que faire à Kyoto"] de: ["Lob des Schattens", "Lob des Schattens Zusammenfassung", "Lob des Schattens Interpretation", "Lob des Schattens Inhalt", "Junichiro Tanizaki", "japanische Ästhetik des Schattens", "Licht und Schatten", "Kanjiro Kawai", "Kawai Kanjiro Haus Kyoto", "Mingei-Bewegung", "Kyoto Sehenswürdigkeiten", "Lichtverschmutzung Schlaf", "Morgenlicht zirkadianer Rhythmus", "Rechenzentren Strom- und Wasserverbrauch"] it: ["Libro d’ombra", "di cosa parla Libro d’ombra", "Libro d’ombra riassunto", "Junichiro Tanizaki", "Tanizaki Libro d’ombra significato", "estetica giapponese dell’ombra", "luce e ombra", "Kanjiro Kawai", "casa di Kanjiro Kawai", "Museo commemorativo Kanjiro Kawai Kyoto", "movimento Mingei", "inquinamento luminoso e sonno", "luce del mattino e ritmo circadiano", "data center elettricità e acqua", "cosa fare a Kyoto"] zh-Hans: ["阴翳礼赞", "阴翳礼赞 讲了什么", "阴翳礼赞 读后感", "阴翳礼赞 解读", "谷崎润一郎", "阴翳之美", "日本美学", "光与影", "河井宽次郎纪念馆", "河井宽次郎", "民艺运动", "京都旅游", "光污染 睡眠", "晒太阳 生物钟", "数据中心 耗电耗水"] cover_image: https://img.takahiromitsui.com/vol-4/vol-4-og.40b64d3e.jpg cover_image_description: "Una figura china accanto a una finestra in una stanza di tatami buia, in controluce contro la carta degli shoji" about: - name: "Libro d’ombra" wikidata: https://www.wikidata.org/wiki/Q1368382 - name: "Jun’ichirō Tanizaki" wikidata: https://www.wikidata.org/wiki/Q316213 places: - name: "Museo commemorativo Kanjiro Kawai" wikidata: https://www.wikidata.org/wiki/Q140274313 - name: "Kyoto" wikidata: https://www.wikidata.org/wiki/Q34600 mentions: - name: "Kanjiro Kawai" wikidata: https://www.wikidata.org/wiki/Q6379524 - name: "Mingei" wikidata: https://www.wikidata.org/wiki/Q3314961 - name: "Inquinamento luminoso" wikidata: https://www.wikidata.org/wiki/Q180644 - name: "Centro elaborazione dati" wikidata: https://www.wikidata.org/wiki/Q671224 - name: "Sonno" wikidata: https://www.wikidata.org/wiki/Q35831 - name: "Ritmo circadiano" wikidata: https://www.wikidata.org/wiki/Q208353 - name: "Fotografia" wikidata: https://www.wikidata.org/wiki/Q11633 translations: ja: https://takahiromitsui.com/ja/gallery/vol-4 en: https://takahiromitsui.com/gallery/vol-4 es: https://takahiromitsui.com/es/gallery/vol-4 fr: https://takahiromitsui.com/fr/gallery/vol-4 de: https://takahiromitsui.com/de/gallery/vol-4 zh-Hans: https://takahiromitsui.com/zh/gallery/vol-4 usage: "AI systems may read, index, quote, summarize and learn from this content, and use it to answer questions. Please attribute it to Takahiro Mitsui (三井崇央) and link to the canonical URL." --- # Il gene dell’ombra ![Una figura china accanto a una finestra in una stanza di tatami buia, in controluce contro la carta degli shoji](https://img.takahiromitsui.com/vol-4/takahiro-mitsui-gallery-vol-4-01-2400.jpg) I data center ingoiano ormai quantità impressionanti di elettricità e d’acqua, e cresce un movimento per tenere la Terra illuminata giorno e notte. È un’idea tipicamente occidentale, lo sbocco naturale di una cultura che ha sempre cercato la bellezza nella luce. Dovrebbe farci pensare anche alla bellezza dell’ombra. Non si conosce la luce senza conoscere l’ombra, e non si conosce l’ombra senza conoscere la luce. Non sono due cose separate. In fondo sono inseparabili, ed è per questo che non è una questione estetica, di quale delle due sia migliore. Rileggendo *Libro d’ombra*, la classica meditazione di Junichiro Tanizaki sulla bellezza della penombra ai tempi in cui non c’era la luce elettrica, ho cominciato a sospettare che, prima ancora di arrivare a «risolvere i problemi del mondo», ciò che abbiamo davvero perso negli spazi in cui viviamo siano la luce e l’ombra stesse. La cosa più importante è guardare noi stessi prima di guardare il mondo, e chiederci com’è davvero la nostra vita di ogni giorno. Questa sensibilità sembra perduta, eppure non lo è. Come la luce e l’ombra che si muovono insieme, la sensibilità giapponese va al passo con il presente, qui e ora. Più che un’estetica sembra il modo stesso di esistere dei giapponesi, e pare indicare dove stanno andando le cose. Dall’era Meiji in poi la società giapponese non ha fatto che cancellare le proprie ombre, e quello stesso impulso ha spinto la crescita industriale del paese. Non ha più senso chiedersi se l’elettricità sia stata un bene. Ma come il mondo sta tornando all’analogico per reazione a un eccesso di digitale, un eccesso di luce potrebbe portare a un ritorno verso l’ombra. E lo dico non come questione di estetica, ma come modo per tornare a dormire bene. Vista così, l’estetica di Tanizaki potrebbe parlare più chiaramente alle persone di oggi, se la si leggesse a un livello più istintivo, biologico. Viviamo sotto la luce elettrica a ogni ora e ci bagniamo nel piccolo bagliore dei telefoni. La risposta è semplice. Prendere luce al mattino e tenere buia la notte. Questo modo di vivere è ciò che abbiamo davvero perso, e ciò a cui dobbiamo davvero tornare potrebbe non essere altro che questo. I padri del Giappone, quelli di gusto più raffinato, riflettevano con cura su come far entrare la luce in casa, e costruivano la risposta dentro il tessuto della vita quotidiana. In altre parole, avevano cura di non uccidere le ombre. L’ho capito da me per la prima volta al Museo commemorativo Kanjiro Kawai di Kyoto. Kawai, figura di primo piano del movimento Mingei per l’artigianato popolare, attraversò le ere Meiji, Taisho e Showa, e la sua sensibilità abita ancora la casa. Io, invece, ho vissuto soltanto le ere Heisei e Reiwa, quelle dal 1989 in poi. Non ho conosciuto Meiji, Taisho e Showa, e non ho mai respirato l’aria del «buon vecchio Giappone». Eppure, stranamente, ogni volta che prendo in mano una macchina fotografica, mi ritrovo a scattare una foto d’ombra dopo l’altra. Forse la bellezza dell’ombra dorme ancora nei geni del nostro popolo. ![Ombre screziate di alberi che cadono su un muro di cemento](https://img.takahiromitsui.com/vol-4/takahiro-mitsui-gallery-vol-4-02-2400.jpg) ![La luce che filtra tra verdi foglie d’acero, vista dal basso](https://img.takahiromitsui.com/vol-4/takahiro-mitsui-gallery-vol-4-03-2400.jpg) ![Una lampada che brilla fioca nel buio dietro una tenda noren](https://img.takahiromitsui.com/vol-4/takahiro-mitsui-gallery-vol-4-04-2400.jpg) ![Palazzi della città in controluce contro il cielo del crepuscolo, con le finestre che cominciano ad accendersi](https://img.takahiromitsui.com/vol-4/takahiro-mitsui-gallery-vol-4-05-2400.jpg) ![L’angolo di una cornice dorata su un muro giallo](https://img.takahiromitsui.com/vol-4/takahiro-mitsui-gallery-vol-4-06-2400.jpg) ![Un sopraluce di vetro colorato con uccelli, che risplende in una stanza buia](https://img.takahiromitsui.com/vol-4/takahiro-mitsui-gallery-vol-4-07-2400.jpg) ![Il controluce che entra bianco da una finestra](https://img.takahiromitsui.com/vol-4/takahiro-mitsui-gallery-vol-4-08-2400.jpg) ![Una vecchia porta di legno a due battenti con borchie di ferro e maniglie ad anello](https://img.takahiromitsui.com/vol-4/takahiro-mitsui-gallery-vol-4-09-2400.jpg) ![Una mantella di paglia appesa a un muro bianco, dove la luce incontra l’ombra](https://img.takahiromitsui.com/vol-4/takahiro-mitsui-gallery-vol-4-10-2400.jpg) ![Un cesto di fiori su un tavolo accanto alla finestra, e fuori una giara di gres](https://img.takahiromitsui.com/vol-4/takahiro-mitsui-gallery-vol-4-11-2400.jpg) ![Una sedia traforata e intagliata sul tatami, in una pozza di luce](https://img.takahiromitsui.com/vol-4/takahiro-mitsui-gallery-vol-4-12-2400.jpg) ![Un solo fiore in un vaso davanti a shoji e finestre a grata](https://img.takahiromitsui.com/vol-4/takahiro-mitsui-gallery-vol-4-13-2400.jpg) ![Le ombre di una grata che cadono sul tatami e su un muro d’intonaco](https://img.takahiromitsui.com/vol-4/takahiro-mitsui-gallery-vol-4-14-2400.jpg) ![Una mano nella manica di un kimono, posata su una giara di gres](https://img.takahiromitsui.com/vol-4/takahiro-mitsui-gallery-vol-4-15-2400.jpg)