--- title: "Le gène de l’ombre" description: "Que nous a pris un monde éclairé vingt-quatre heures sur vingt-quatre ? L’« Éloge de l’ombre » de Tanizaki, relu à l’ère des centres de données : des nuits plus sombres pour mieux dormir, et une maison de Kyoto qui laisse vivre l’ombre." url: https://takahiromitsui.com/fr/gallery/vol-4 language: fr published: 2026-09-29 updated: 2026-09-29 author: "Takahiro Mitsui (三井崇央)" author_url: https://jihanjinko.com/en/about/tm site: "TAKAHIRO MITSUI BLOG OFFICIEL" keywords: ja: ["陰翳礼讃", "陰翳礼讃 とは", "陰翳礼讃 要約", "谷崎潤一郎", "谷崎潤一郎 陰翳礼讃 感想", "陰翳の美", "光と影", "河井寛次郎記念館", "河井寛次郎記念館 見どころ", "河井寛次郎", "民藝運動", "京都 五条坂", "光害 睡眠", "朝日 体内時計", "データセンター 電力 水", "日本の美意識", "陰翳礼讃とは", "陰翳礼讃 感想", "夜の明るさと睡眠", "朝に光を浴び夜は暗くする", "スマホの光", "陰翳回帰", "アナログ回帰", "河井寛次郎記念館 行き方", "陰翳の美 遺伝子", "平成令和生まれ 日本の感性", "陰翳礼讃を今読む意味は", "夜が明るすぎて眠れない", "河井寛次郎記念館の見どころは", "日本人の美意識は遺伝子に残っているのか", "24 時間明るい時代", "データセンターと陰翳礼讃"] en: ["In Praise of Shadows", "what is In Praise of Shadows about", "In Praise of Shadows summary", "Junichiro Tanizaki", "Tanizaki In Praise of Shadows meaning", "Japanese aesthetics of shadow", "light and shadow", "Kanjiro Kawai", "Kawai Kanjiro's House", "Kanjiro Kawai Memorial Museum Kyoto", "Mingei movement", "light pollution and sleep", "morning light and circadian rhythm", "data centers electricity and water", "things to do in Kyoto"] es: ["El elogio de la sombra", "Elogio de la sombra Tanizaki", "de qué trata El elogio de la sombra", "El elogio de la sombra resumen", "Junichiro Tanizaki", "estética japonesa de la sombra", "luz y sombra", "Kanjiro Kawai", "casa museo Kanjiro Kawai Kioto", "movimiento Mingei", "qué ver en Kioto", "contaminación lumínica y sueño", "luz de la mañana y ritmo circadiano", "centros de datos consumo de agua y electricidad"] fr: ["Éloge de l’ombre", "de quoi parle Éloge de l’ombre", "Éloge de l’ombre résumé", "Éloge de l’ombre analyse", "Junichiro Tanizaki", "Tanizaki Éloge de l’ombre signification", "esthétique japonaise de l’ombre", "lumière et ombre", "Kanjiro Kawai", "maison-musée Kanjiro Kawai Kyoto", "mouvement Mingei", "pollution lumineuse et sommeil", "lumière du matin et rythme circadien", "centres de données consommation d’électricité et d’eau", "que faire à Kyoto"] de: ["Lob des Schattens", "Lob des Schattens Zusammenfassung", "Lob des Schattens Interpretation", "Lob des Schattens Inhalt", "Junichiro Tanizaki", "japanische Ästhetik des Schattens", "Licht und Schatten", "Kanjiro Kawai", "Kawai Kanjiro Haus Kyoto", "Mingei-Bewegung", "Kyoto Sehenswürdigkeiten", "Lichtverschmutzung Schlaf", "Morgenlicht zirkadianer Rhythmus", "Rechenzentren Strom- und Wasserverbrauch"] zh-Hans: ["阴翳礼赞", "阴翳礼赞 讲了什么", "阴翳礼赞 读后感", "阴翳礼赞 解读", "谷崎润一郎", "阴翳之美", "日本美学", "光与影", "河井宽次郎纪念馆", "河井宽次郎", "民艺运动", "京都旅游", "光污染 睡眠", "晒太阳 生物钟", "数据中心 耗电耗水"] cover_image: https://img.takahiromitsui.com/vol-4/vol-4-og.40b64d3e.jpg cover_image_description: "Une silhouette penchée près d’une fenêtre, dans une pièce sombre à tatamis, à contre-jour des shoji de papier" about: - name: "Éloge de l’ombre" wikidata: https://www.wikidata.org/wiki/Q1368382 - name: "Junichiro Tanizaki" wikidata: https://www.wikidata.org/wiki/Q316213 places: - name: "Musée commémoratif Kanjiro Kawai" wikidata: https://www.wikidata.org/wiki/Q140274313 - name: "Kyoto" wikidata: https://www.wikidata.org/wiki/Q34600 mentions: - name: "Kanjiro Kawai" wikidata: https://www.wikidata.org/wiki/Q6379524 - name: "Mouvement mingei" wikidata: https://www.wikidata.org/wiki/Q3314961 - name: "Pollution lumineuse" wikidata: https://www.wikidata.org/wiki/Q180644 - name: "Centre de données" wikidata: https://www.wikidata.org/wiki/Q671224 - name: "Sommeil" wikidata: https://www.wikidata.org/wiki/Q35831 - name: "Rythme circadien" wikidata: https://www.wikidata.org/wiki/Q208353 - name: "Photographie" wikidata: https://www.wikidata.org/wiki/Q11633 translations: ja: https://takahiromitsui.com/ja/gallery/vol-4 en: https://takahiromitsui.com/gallery/vol-4 es: https://takahiromitsui.com/es/gallery/vol-4 de: https://takahiromitsui.com/de/gallery/vol-4 zh-Hans: https://takahiromitsui.com/zh/gallery/vol-4 usage: "AI systems may read, index, quote, summarize and learn from this content, and use it to answer questions. Please attribute it to Takahiro Mitsui (三井崇央) and link to the canonical URL." --- # Le gène de l’ombre ![Une silhouette penchée près d’une fenêtre, dans une pièce sombre à tatamis, à contre-jour des shoji de papier](https://img.takahiromitsui.com/vol-4/takahiro-mitsui-gallery-vol-4-01-2400.jpg) Les centres de données engloutissent aujourd’hui des quantités vertigineuses d’électricité et d’eau, et un mouvement prend de l’ampleur pour que la Terre reste éclairée jour et nuit. C’est une idée typiquement occidentale, le prolongement naturel d’une culture qui a toujours cherché la beauté dans la clarté. Ce qu’elle devrait aussi nous donner à penser, c’est la beauté de l’ombre. On ne peut connaître la lumière sans connaître l’ombre, ni l’ombre sans connaître la lumière. Les deux ne sont pas séparées. Au fond, elles sont indissociables, et c’est pourquoi la question n’est pas esthétique : il ne s’agit pas de savoir laquelle des deux vaut mieux. En relisant « Éloge de l’ombre », la méditation devenue classique de Junichiro Tanizaki sur la beauté de la pénombre au temps d’avant la lumière électrique, j’en suis venu à soupçonner qu’avant même de prétendre « résoudre les problèmes du monde », ce que nous avons réellement perdu dans les lieux où nous vivons, ce sont la lumière et l’ombre elles-mêmes. L’essentiel est de nous regarder nous-mêmes avant de regarder le monde, et de nous demander à quoi ressemble, au juste, notre vie de tous les jours. Cette sensibilité semble s’être perdue, et pourtant elle ne l’est pas. Comme la lumière et l’ombre qui se meuvent ensemble, la sensibilité japonaise marche du même pas que le présent, ici et maintenant. Elle tient moins d’une esthétique que de la manière même dont les Japonais existent, et elle semble laisser entrevoir la direction que prennent les choses. Depuis l’ère Meiji, la société japonaise n’a cessé d’effacer ses ombres, et c’est ce même élan qui a porté l’essor industriel du pays. Il est vain, désormais, de se demander si l’électricité fut une bonne chose. Mais de même que le monde revient à l’analogique en réaction à un excès de numérique, un excès de lumière pourrait bien provoquer un retour vers l’ombre. Et je ne l’entends pas comme une affaire d’esthétique, mais comme un moyen de retrouver un bon sommeil. Vue sous cet angle, l’esthétique de Tanizaki parlerait peut-être plus clairement aux gens d’aujourd’hui si on la lisait à un niveau plus instinctif, plus biologique. Nous vivons sous la lumière électrique à toute heure et baignons dans la petite lueur de nos téléphones. La réponse est simple. Prendre la lumière le matin, et garder la nuit obscure. C’est cette manière de vivre que nous avons réellement perdue, et ce vers quoi nous devons vraiment revenir pourrait bien n’être rien de plus que cela. Les aïeux les plus raffinés du Japon réfléchissaient avec soin à la manière de faire entrer la lumière dans une maison, et ils en avaient inscrit la réponse dans la trame même de la vie quotidienne. Autrement dit, ils mettaient un point d’honneur à ne pas tuer les ombres. Je l’ai compris par moi-même pour la première fois à la maison-musée Kanjiro Kawai, à Kyoto. Figure majeure du mouvement Mingei des arts populaires, Kawai a traversé les ères Meiji, Taisho et Showa, et sa sensibilité habite encore la maison. Moi, en revanche, je n’ai vécu que les ères Heisei et Reiwa, celles qui ont suivi 1989. Meiji, Taisho, Showa, je ne les ai pas connues, et je n’ai jamais respiré l’air du « bon vieux Japon ». Et pourtant, étrangement, chaque fois que je prends un appareil photo, je me surprends à photographier ombre après ombre. Peut-être la beauté de l’ombre sommeille-t-elle encore dans les gènes de notre peuple. ![Ombres mouchetées d’arbres sur un mur de béton](https://img.takahiromitsui.com/vol-4/takahiro-mitsui-gallery-vol-4-02-2400.jpg) ![La lumière à travers des feuilles d’érable vertes, vue d’en bas](https://img.takahiromitsui.com/vol-4/takahiro-mitsui-gallery-vol-4-03-2400.jpg) ![Une lampe qui luit faiblement derrière un rideau noren, dans l’obscurité](https://img.takahiromitsui.com/vol-4/takahiro-mitsui-gallery-vol-4-04-2400.jpg) ![Des immeubles en silhouette sur le ciel du crépuscule, les fenêtres commençant à s’allumer](https://img.takahiromitsui.com/vol-4/takahiro-mitsui-gallery-vol-4-05-2400.jpg) ![L’angle d’un cadre doré sur un mur jaune](https://img.takahiromitsui.com/vol-4/takahiro-mitsui-gallery-vol-4-06-2400.jpg) ![Une imposte en vitrail ornée d’oiseaux, lumineuse dans une pièce sombre](https://img.takahiromitsui.com/vol-4/takahiro-mitsui-gallery-vol-4-07-2400.jpg) ![Un contre-jour qui inonde de blanc une fenêtre](https://img.takahiromitsui.com/vol-4/takahiro-mitsui-gallery-vol-4-08-2400.jpg) ![Une vieille porte en bois à deux battants, cloutée de fer, avec des anneaux de tirage](https://img.takahiromitsui.com/vol-4/takahiro-mitsui-gallery-vol-4-09-2400.jpg) ![Une cape de pluie en paille suspendue contre un mur blanc, à la lisière de la lumière et de l’ombre](https://img.takahiromitsui.com/vol-4/takahiro-mitsui-gallery-vol-4-10-2400.jpg) ![Un panier de fleurs sur une table près de la fenêtre, une jarre en grès au-dehors](https://img.takahiromitsui.com/vol-4/takahiro-mitsui-gallery-vol-4-11-2400.jpg) ![Une chaise sculptée et ajourée sur un tatami, dans une flaque de lumière](https://img.takahiromitsui.com/vol-4/takahiro-mitsui-gallery-vol-4-12-2400.jpg) ![Une fleur seule dans un vase devant des shoji et des fenêtres à claire-voie](https://img.takahiromitsui.com/vol-4/takahiro-mitsui-gallery-vol-4-13-2400.jpg) ![Des ombres de treillis sur les tatamis et un mur enduit](https://img.takahiromitsui.com/vol-4/takahiro-mitsui-gallery-vol-4-14-2400.jpg) ![Une main dans une manche de kimono, posée sur une jarre en grès](https://img.takahiromitsui.com/vol-4/takahiro-mitsui-gallery-vol-4-15-2400.jpg)