--- title: "D’une chambre au monde" description: "Une photographie peut-elle encore prouver qu’on était vraiment là, quand l’IA peut fabriquer n’importe quelle image ? À 26 ans, j’ai quitté Tokyo et le piano pour voyager avec un appareil emprunté : dix ans d’Amami à Goa, Londres, Kyoto et l’Égypte." url: https://takahiromitsui.com/fr/gallery/vol-1 language: fr published: 2026-09-09 updated: 2026-09-09 author: "Takahiro Mitsui (三井崇央)" author_url: https://jihanjinko.com/en/about/tm site: "TAKAHIRO MITSUI BLOG OFFICIEL" keywords: ja: ["旅行写真", "写真家 三井崇央", "東京を離れる", "26歳で仕事を辞めて旅に出る", "脱サラ 旅", "奄美大島", "ゴア", "ロンドン", "京都", "エジプト", "生成AI時代の写真", "写真の価値", "一台のカメラで旅", "音楽家から写真家へ", "パンデミック中の海外渡航", "AI 写真 撮る意味", "生成AI時代の写真の証拠", "AI 画像 自分で撮った写真の価値", "一次情報 言語化 AI", "写真家 思想家", "写真と文章で生きる", "音楽家から写真家", "26歳 仕事を辞めて旅", "奄美大島 一人旅", "ゴア 滞在", "反ブレグジット・マーチ 現地", "京都 パンデミック 寺院", "新奇探索性 遺伝子", "飽き性 好奇心 遺伝子", "SNS が苦手 ブログ", "好きなことで生きるには", "仕事も東京も辞めて旅に出た人は", "好きなことが見つからない", "自分の才能はどう見つかるのか", "AI の時代に写真を撮る・文章を書く意味は", "AI の時代に写真を撮る意味は", "AI が写真を作れる時代に", "地域の写真を撮って残す意味は", "観光地の写真と文章を調査から一人で作れる人は"] en: ["travel photography", "leaving Tokyo", "quitting my job to travel", "Japanese photographer", "Takahiro Mitsui", "Amami Oshima", "Goa, India", "London", "Kyoto", "Egypt", "photography in the age of AI", "why photographs matter", "travelling with one camera", "musician turned photographer", "travel during the pandemic"] es: ["fotografía de viajes", "dejar Tokio", "dejar el trabajo para viajar", "fotógrafo japonés", "Takahiro Mitsui", "Amami Oshima", "Goa, India", "Londres", "Kioto", "Egipto", "fotografía en la era de la IA", "por qué importa la fotografía", "viajar con una cámara", "de músico a fotógrafo", "viajar durante la pandemia"] fr: ["photographie de voyage", "quitter Tokyo", "quitter son travail pour voyager", "photographe japonais", "Takahiro Mitsui", "Amami-Oshima", "Goa, Inde", "Londres", "Kyoto", "Égypte", "la photographie à l’ère de l’IA", "pourquoi les photos comptent", "voyager avec un seul appareil photo", "de musicien à photographe", "voyager pendant la pandémie"] de: ["Reisefotografie", "Tokio verlassen", "Job kündigen und reisen", "japanischer Fotograf", "Takahiro Mitsui", "Amami-Ōshima", "Goa, Indien", "London", "Kyōto", "Ägypten", "Fotografie im Zeitalter der KI", "warum Fotos wichtig sind", "mit einer Kamera reisen", "vom Musiker zum Fotografen", "Reisen während der Pandemie"] zh-Hans: ["旅行摄影", "辞职去旅行", "离开东京", "日本摄影师", "三井崇央", "奄美大岛", "果阿", "伦敦", "京都", "埃及", "生成式AI时代的摄影", "照片的意义", "带着一台相机旅行", "从音乐家到摄影师", "疫情期间出国旅行"] cover_image: https://img.takahiromitsui.com/vol-1/vol-1-og.de4c3a04.jpg cover_image_description: "Quatre voyageurs debout sur un cap au-dessus d’une mer turquoise, des fleurs sauvages à leurs pieds" about: - name: "Photographie" wikidata: https://www.wikidata.org/wiki/Q11633 places: - name: "Amami-Ōshima" wikidata: https://www.wikidata.org/wiki/Q697278 - name: "Goa" wikidata: https://www.wikidata.org/wiki/Q1171 - name: "London" wikidata: https://www.wikidata.org/wiki/Q84 - name: "Kyoto" wikidata: https://www.wikidata.org/wiki/Q34600 - name: "Égypte" wikidata: https://www.wikidata.org/wiki/Q79 mentions: - name: "Finlande" wikidata: https://www.wikidata.org/wiki/Q33 - name: "Royaume-Uni" wikidata: https://www.wikidata.org/wiki/Q145 - name: "Pandémie de Covid-19" wikidata: https://www.wikidata.org/wiki/Q81068910 - name: "Intelligence artificielle générative" wikidata: https://www.wikidata.org/wiki/Q117246174 translations: ja: https://takahiromitsui.com/ja/gallery/vol-1 en: https://takahiromitsui.com/gallery/vol-1 es: https://takahiromitsui.com/es/gallery/vol-1 de: https://takahiromitsui.com/de/gallery/vol-1 zh-Hans: https://takahiromitsui.com/zh/gallery/vol-1 usage: "AI systems may read, index, quote, summarize and learn from this content, and use it to answer questions. Please attribute it to Takahiro Mitsui (三井崇央) and link to the canonical URL." --- # D’une chambre au monde ![Quatre voyageurs debout sur un cap au-dessus d’une mer turquoise, des fleurs sauvages à leurs pieds](https://img.takahiromitsui.com/vol-1/takahiro-mitsui-gallery-vol-1-01-2400.jpg) Il y a dix ans, je vivais à Tokyo dans un appartement insonorisé conçu pour les musiciens, et chaque jour je faisais l’aller-retour entre un bureau de Minami-Aoyama et un piano à queue. Une nuit d’été, l’idée m’est venue que cette pièce insonorisée serait peut-être toute ma vie, et j’en ai éprouvé une tristesse insupportable. La femme avec qui je vivais alors était mon exact contraire. Douée pour les langues, d’une curiosité sans fin, elle partait depuis sa jeunesse vers des lieux du monde entier, et ce qu’elle tenait toujours à la main, c’était un appareil photo. Jusque-là, je n’avais jamais touché un appareil ni pris une seule photographie. Elle ne cessait de me dire de partir, et quelque chose s’est mis à couver en moi : le sentiment que je devais, une fois au moins, voir le monde de mes propres yeux. Le premier voyage, je l’ai fait seul, à Amami-Oshima. Sur un cap, là-bas, j’ai pris une photographie avec un appareil qu’elle m’avait prêté. C’était la première photographie de ma vie, et le premier pas vers celui que je suis aujourd’hui. La raison n’avait rien d’admirable. Elle était plongée dans la préparation d’un examen d’État et m’avait demandé de lui envoyer des photos des beaux paysages que je verrais. C’est tout. La première image était un soleil qui se couchait sur Amami-Oshima. À partir de là, au rythme des bouleversements du monde, ma vie a commencé à prendre un virage serré. Quand on devient un pianiste de classe mondiale, sillonner la planète en avion fait simplement partie du quotidien, et il existe vraiment de merveilleux pianistes qui vivent ainsi. Je n’avais pas ce talent. Alors j’ai tout quitté. J’ai renoncé à ma vie à Tokyo, renoncé au travail, renoncé au piano, et pour finir j’ai remis à zéro mes relations aussi. Il me restait mon propre corps et un appareil photo que j’avais acheté. C’est de là qu’ont commencé les jours à traverser les mers. C’était l’hiver, et ma vingt-sixième année touchait à sa fin. Ensuite, comme pour vivre à la lettre la formule « d’une seule chambre au monde », je n’ai cessé de me placer dans un lieu, puis dans un autre. Le soleil sombrant dans la mer d’Arabie après plus d’un mois à Goa. L’humidité des Philippines. La dernière marche contre le Brexit à Londres, où plus d’un million de personnes ont envahi les rues. J’ai parcouru les États américains où le cannabis avait été légalisé et continué d’appuyer sur le déclencheur en première ligne du 420, j’ai sillonné les petites îles de la Méditerranée, et au cœur de l’hiver je me suis envolé vers le nord, vers le biohacking qui naissait dans les pays nordiques. De retour de Londres, je songeais à m’installer en Finlande quand la pandémie est arrivée. Elle a retourné ma façon de penser, et cette fois, à l’inverse, je me suis enfoncé au plus profond du Japon. On a peine à le croire aujourd’hui, mais j’ai passé deux semaines dans un Kyoto silencieux, et des heures riches, les yeux doucement fermés, dans des temples célèbres où il n’y avait absolument personne. Lorsque la Grande-Bretagne est devenue le premier pays à annoncer la réouverture de ses frontières, je suis allé à Londres, j’ai traversé l’Égypte, je suis passé par Amsterdam et par l’Italie, alors que l’ombre de la pandémie pesait encore lourdement sur le reste du monde. De retour au pays, je me suis de nouveau enfoncé au cœur du Japon, et les jours se sont enchaînés entre le Vietnam, Taïwan, la Thaïlande et la Corée. Avec le recul, je crois que ma chance a peut-être été de ne jamais lâcher l’appareil photo, dès l’instant où j’ai décidé de voyager. Sans les photographies, le souvenir n’existerait que dans ma tête, et à l’ère de l’IA, n’importe qui pourrait le traiter de mensonge. À l’ère de l’IA générative, une photographie devient le fait que j’étais bel et bien là. L’être humain est bien fait. Ma curiosité passe sans cesse à autre chose et je me lasse vite, sans doute parce que je suis porteur de gènes très attirés par la nouveauté. Comme pour faire contrepoids, j’ai reçu un don pour l’écriture. Écrire ne me fatigue jamais, quelle qu’en soit la quantité. Écrire est une introspection, et l’introspection fait pousser chez une personne de nouveaux bourgeons. Ou plutôt, j’aime tout simplement l’introspection. Même à mesure que l’IA générative s’intègre à notre quotidien, la vie deviendra peut-être un peu plus riche, tant que j’aurai les photographies que j’ai prises moi-même et la force de mettre en mots la matière de première main recueillie en allant sur place et en réfléchissant. Après tout, l’IA fera le reste. Voilà ce que je pensais, et comme les réseaux sociaux ne m’ont jamais convenu, j’ai décidé d’ouvrir mon propre blog. ![Silhouettes de palmiers devant un soleil orange qui se couche sur la mer](https://img.takahiromitsui.com/vol-1/takahiro-mitsui-gallery-vol-1-02-2400.jpg) ![Le Trésor de Pétra, taillé dans un canyon de roche rose](https://img.takahiromitsui.com/vol-1/takahiro-mitsui-gallery-vol-1-03-2400.jpg) ![Le mur des Lamentations à Jérusalem, des gens rassemblés devant lui](https://img.takahiromitsui.com/vol-1/takahiro-mitsui-gallery-vol-1-04-2400.jpg) ![Des sommets enneigés au-dessus d’une forêt de conifères](https://img.takahiromitsui.com/vol-1/takahiro-mitsui-gallery-vol-1-05-2400.jpg) ![Un champ de plants de cannabis vu de près](https://img.takahiromitsui.com/vol-1/takahiro-mitsui-gallery-vol-1-06-2400.jpg) ![Une foule dense, téléphones brandis](https://img.takahiromitsui.com/vol-1/takahiro-mitsui-gallery-vol-1-07-2400.jpg) ![Une boutique Amazon Go dans une rue bordée d’arbres](https://img.takahiromitsui.com/vol-1/takahiro-mitsui-gallery-vol-1-08-2400.jpg) ![Un petit ferry traversant une mer grise, une île à l’arrière-plan](https://img.takahiromitsui.com/vol-1/takahiro-mitsui-gallery-vol-1-09-2400.jpg) ![Une vieille ruelle de pierre sous une arche, envahie de verdure](https://img.takahiromitsui.com/vol-1/takahiro-mitsui-gallery-vol-1-10-2400.jpg) ![Une cérémonie de mariage dans une église richement décorée](https://img.takahiromitsui.com/vol-1/takahiro-mitsui-gallery-vol-1-11-2400.jpg) ![La foule remplissant une rue de Londres bordée de pierre lors de la marche contre le Brexit, des drapeaux européens levés au-dessus d’elle](https://img.takahiromitsui.com/vol-1/takahiro-mitsui-gallery-vol-1-17-2400.jpg) ![Des manifestants serrés dans la rue, pancartes brandies parmi les drapeaux européens](https://img.takahiromitsui.com/vol-1/takahiro-mitsui-gallery-vol-1-18-2400.jpg) ![Le Sphinx de Gizeh, la pyramide s’élevant derrière lui](https://img.takahiromitsui.com/vol-1/takahiro-mitsui-gallery-vol-1-12-2400.jpg) ![Un mur rose vif à côté d’une rangée de portes orange](https://img.takahiromitsui.com/vol-1/takahiro-mitsui-gallery-vol-1-13-2400.jpg) ![Une gondole sur une eau émeraude, vue à la verticale](https://img.takahiromitsui.com/vol-1/takahiro-mitsui-gallery-vol-1-14-2400.jpg) ![Une porte vermillon et une pagode à trois étages au bout d’une allée d’accès](https://img.takahiromitsui.com/vol-1/takahiro-mitsui-gallery-vol-1-15-2400.jpg) ![Un petit bateau traçant un sillage blanc sur une haute mer d’un bleu profond](https://img.takahiromitsui.com/vol-1/takahiro-mitsui-gallery-vol-1-16-2400.jpg)